А простота — это зависимость от удобства «предоставления услуг» персоналом. То есть все должно быть сделано организованно, быстро и завершиться по возможности раньше.
Быт людей, проживающих в ПНИ, однообразен и прост. Однообразен, потому что все повторяется регулярно: распорядок дня, день похода в баню, время прогулки…
О жизни людей в ПНИ
Выдержки из документа
«Индивидуальная программа предоставления социальных услуг»
«Индивидуальная программа предоставления социальных услуг»
Выдержки из документа
ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ПРОГРАММА ПРЕДОСТАВЛЕНИЯ СОЦИАЛЬНЫХ УСЛУГ
1. Предоставление площади жилых помещений согласно утвержденным нормативам, а также помещений для предоставления видов социальных услуг
2. Обеспечение питанием, согласно утвержденным нормативам
3. Обеспечение мягким инвентарем (одеждой, обувью, нательным бельем и постельными принадлежностями) согласно утвержденным нормативам
4. Организация досуга и отдыха, обеспечение книгами, журналами, газетами, настольными играми
5. Предоставление постельных принадлежностей, спального места в специальном помещении
6. Предоставление гигиенических услуг лицам, не способным по состоянию здоровья самостоятельно осуществлять за собой уход
7. Помощь в приеме пищи (кормление)
8. Уборка жилых помещений
9. Оказание парикмахерских услуг
10. Стирка, сушка (развешивание, снятие), глажка, ремонт постельного белья, одежды, постельных принадлежностей
11. Организация прогулки (сопровождение на прогулку)
12. Отправка за счет средств получателя социальных услуг почтовой корреспонденции
13. Предоставление транспортных услуг (при наличии транспорта) для перевозки получателей социальных услуг в медицинские организации, на обучение и для участия в социокультурных мероприятиях
14. Содействие при оказании медицинской помощи (покупку за счет средств получателя социальных услуг лекарственных средств и изделий медицинского назначения и доставку получателям социальных услуг, сопровождение получателей социальных услуг в медицинские организации, помощь при госпитализации, взаимодействие с лечащим врачом, в том числе по получению рецептов, и другое)
15. Содействие в организации ритуальных услуг (при отсутствии у умершего родственников или их отказе заняться погребением)
2. Обеспечение питанием, согласно утвержденным нормативам
3. Обеспечение мягким инвентарем (одеждой, обувью, нательным бельем и постельными принадлежностями) согласно утвержденным нормативам
4. Организация досуга и отдыха, обеспечение книгами, журналами, газетами, настольными играми
5. Предоставление постельных принадлежностей, спального места в специальном помещении
6. Предоставление гигиенических услуг лицам, не способным по состоянию здоровья самостоятельно осуществлять за собой уход
7. Помощь в приеме пищи (кормление)
8. Уборка жилых помещений
9. Оказание парикмахерских услуг
10. Стирка, сушка (развешивание, снятие), глажка, ремонт постельного белья, одежды, постельных принадлежностей
11. Организация прогулки (сопровождение на прогулку)
12. Отправка за счет средств получателя социальных услуг почтовой корреспонденции
13. Предоставление транспортных услуг (при наличии транспорта) для перевозки получателей социальных услуг в медицинские организации, на обучение и для участия в социокультурных мероприятиях
14. Содействие при оказании медицинской помощи (покупку за счет средств получателя социальных услуг лекарственных средств и изделий медицинского назначения и доставку получателям социальных услуг, сопровождение получателей социальных услуг в медицинские организации, помощь при госпитализации, взаимодействие с лечащим врачом, в том числе по получению рецептов, и другое)
15. Содействие в организации ритуальных услуг (при отсутствии у умершего родственников или их отказе заняться погребением)
Юрий Козырев
из серии «КОРИДОР»
из серии «КОРИДОР»
2021–2025
ПНИ — это коридоры, коридоры везде. Есть ли жизнь в коридоре? Нет, только транзит, контроль и ожидание. Люди здесь ходят как будто строем, регулярно проезжает дребезжащая металлическая тележка…
Особо мрачные коридоры ведут в «закрытки» — закрытые отделения. Там железные двери с окошками. В «закрытках» находятся нарушители правил и провинившиеся. Отказался спать, ходил ночью по коридору, отказался отдавать медсестре сигареты, отобрал котлету у новенького…
Коридор — это образ бесконечного течения времени.
Особо мрачные коридоры ведут в «закрытки» — закрытые отделения. Там железные двери с окошками. В «закрытках» находятся нарушители правил и провинившиеся. Отказался спать, ходил ночью по коридору, отказался отдавать медсестре сигареты, отобрал котлету у новенького…
Коридор — это образ бесконечного течения времени.
Юрий Козырев
из серии «РЕШЕТКИ»
из серии «РЕШЕТКИ»
2021–2025
Никакой необходимости в решетках в ПНИ нет. Но убрать их — это сложное решение для директора и работников ПНИ. Всегда есть опасение, что кто-то выйдет в окно, ведь многие ПСУ (получатели социальных услуг) живут в страхе, неверии и отчаянии.
Решетки — это знак ограничения и контроля. Сотрудничать трудно, запирать легко.
Решетки — это часть структуры, которую когда-то давно придумали, чтобы отделить, закрыть и по возможности забыть. И еще решетки не дают распахнуть настежь окна, чтобы уменьшить концентрацию этого характерного запаха: невкусной еды, пропитанных мочой матрасов, нестиранных носков…
Для команды «Региона заботы» убрать решетки — это принципиально. Потому что ПНИ — это не тюрьма, а место постоянного проживания свободных людей. В комнатах нужны окна и двери, в душевых шторы, в туалетах — перегородки.
Решетки — это знак ограничения и контроля. Сотрудничать трудно, запирать легко.
Решетки — это часть структуры, которую когда-то давно придумали, чтобы отделить, закрыть и по возможности забыть. И еще решетки не дают распахнуть настежь окна, чтобы уменьшить концентрацию этого характерного запаха: невкусной еды, пропитанных мочой матрасов, нестиранных носков…
Для команды «Региона заботы» убрать решетки — это принципиально. Потому что ПНИ — это не тюрьма, а место постоянного проживания свободных людей. В комнатах нужны окна и двери, в душевых шторы, в туалетах — перегородки.
Юрий Козырев
из серии «УХОД»
из серии «УХОД»
2021–2025
Ухаживать и помогать — это на полутонах: чуть подвинуть, позвать, проявить заботу о соседе… Но глобально — у жителей ПНИ отсутствует понимание того, что и как делать, потому что их никто не учил, да и наблюдать чужой пример им не приходилось.
Вот мальчик из отделения реабилитации идет в душевую и помогает мыть маломобильных. Он пришел и делает это вместе с нянечкой. Но когда он привезет лежачего человека обратно в палату, он не знает, как того надо взять и переложить с каталки на кровать, он бросит его на пол.
В отделении милосердия есть Галина, которая придумала себе дело: помогает нянечкам с даунятами. Все они взрослые женщины, которым за тридцать. Но Галина с ними реализует свой материнский инстинкт. Реализует как умеет — так здоровые Дети играют с куклами.
Галина может их избить, а через два часа внеурочно поменять подгузники… Галина тоже особенный человек, со своим пониманием того, что хорошо и что плохо: много любви, с одной стороны, и много невежества и жестокости — с другой.
А нянечке и в том и в другом случае хорошо, потому что она рада, что кто-то проявляет инициативу, помогает, контролирует, работает вместо нее.
Вот мальчик из отделения реабилитации идет в душевую и помогает мыть маломобильных. Он пришел и делает это вместе с нянечкой. Но когда он привезет лежачего человека обратно в палату, он не знает, как того надо взять и переложить с каталки на кровать, он бросит его на пол.
В отделении милосердия есть Галина, которая придумала себе дело: помогает нянечкам с даунятами. Все они взрослые женщины, которым за тридцать. Но Галина с ними реализует свой материнский инстинкт. Реализует как умеет — так здоровые Дети играют с куклами.
Галина может их избить, а через два часа внеурочно поменять подгузники… Галина тоже особенный человек, со своим пониманием того, что хорошо и что плохо: много любви, с одной стороны, и много невежества и жестокости — с другой.
А нянечке и в том и в другом случае хорошо, потому что она рада, что кто-то проявляет инициативу, помогает, контролирует, работает вместо нее.
Юрий Козырев
из серии «ПРОГУЛКА»
из серии «ПРОГУЛКА»
2021–2025
Все интернаты страны имеют большую территорию, просторную и зеленую. Вся территория окружена высоким забором, скрывающим ПСУ от «вольных». И внутри этого забора еще один небольшой участок земли обносят решеткой — фактически ставят клетку. В этом периметре даже не нужно при- сматривать за людьми, пусть гуляют «свободно»…
Некоторые из проживающих точно знают количество шагов, которое можно сделать по кругу. Раньше отделения выводили по очереди: погуляли — и строем зашли обратно. Так из года в год: или три стены с окнами отделений, или кружение в монотонном пейзаже.
Для нянечек и санитаров гулять лишние хлопоты, и всегда найдутся причины отмены прогулки: снегопад, дождь, лень… Но летом попроще: санитары, наоборот, выгоняют всех на улицу. Когда тепло — не так сложно ПСУ одевать. А в «палатах» меньше уборки.
Гуляют только подвижные и активные. Но есть люди, которые лежат, и их никто не будет одевать и пересаживать на каталку. Они не гуляют никогда. Они годами видят лишь часть окна, кусочек неба, потолок… Они лишены возможности ощутить разницу между временами года, о которых мы говорим: «повеяло весной», «пригревает солнце», «сегодня морозно»…
Некоторые из проживающих точно знают количество шагов, которое можно сделать по кругу. Раньше отделения выводили по очереди: погуляли — и строем зашли обратно. Так из года в год: или три стены с окнами отделений, или кружение в монотонном пейзаже.
Для нянечек и санитаров гулять лишние хлопоты, и всегда найдутся причины отмены прогулки: снегопад, дождь, лень… Но летом попроще: санитары, наоборот, выгоняют всех на улицу. Когда тепло — не так сложно ПСУ одевать. А в «палатах» меньше уборки.
Гуляют только подвижные и активные. Но есть люди, которые лежат, и их никто не будет одевать и пересаживать на каталку. Они не гуляют никогда. Они годами видят лишь часть окна, кусочек неба, потолок… Они лишены возможности ощутить разницу между временами года, о которых мы говорим: «повеяло весной», «пригревает солнце», «сегодня морозно»…
Юрий Козырев
из серии «ГИГИЕНА»
из серии «ГИГИЕНА»
2021–2025
Банный день — это жуть.
В этот день много суеты, необычная движуха…
Баня в большинстве ПНИ страны -это просторное помещение, от пола до потолка в белом кафеле. Здесь моют скопом всех — целое отделение (женское или мужское, от 15 до 50 человек).
…Как можно поливать людей из шланга? Это же только в фильмах про врагов! Знают ли эти люди, что можно мыться иначе? Мыл ли их кто-нибудь по-другому?
И все равно — это особое событие, его ждут. Ведь этот важный день лишь раз в неделю. Большинство не имеет возможности помыться, когда захочется.
В последние годы в некоторых ПНИ ситуация меняется. Особенно — в отделениях милосердия — для больных и лежачих. Там санитарочкам помогают женщины из соседних отделений, людей переносят в мягких резиновых ваннах и моют бережно. Но так не везде.
В этот день много суеты, необычная движуха…
Баня в большинстве ПНИ страны -это просторное помещение, от пола до потолка в белом кафеле. Здесь моют скопом всех — целое отделение (женское или мужское, от 15 до 50 человек).
…Как можно поливать людей из шланга? Это же только в фильмах про врагов! Знают ли эти люди, что можно мыться иначе? Мыл ли их кто-нибудь по-другому?
И все равно — это особое событие, его ждут. Ведь этот важный день лишь раз в неделю. Большинство не имеет возможности помыться, когда захочется.
В последние годы в некоторых ПНИ ситуация меняется. Особенно — в отделениях милосердия — для больных и лежачих. Там санитарочкам помогают женщины из соседних отделений, людей переносят в мягких резиновых ваннах и моют бережно. Но так не везде.
Юрий Козырев
из серии «ЕДА»
из серии «ЕДА»
2021–2025
Завтрак, обед, полдник, ужин — из этого складывается здесь график, а точнее — круговорот жизни ПНИ. Еда — главное событие для всех жителей ПНИ. Ведь это — встречи и общение людей. …Чаще всего (или почти всегда) пища невкусная, но выбора нет. В отделении милосердия сложнее.
Например, в отделении десять неходячих; они либо лежат, либо сидят, и только одна нянечка их кормит. Быстро есть они не могут. Первое… второе… третье… Если делать все по-человечески, то справиться невозможно: у кого-то завтрак перейдет в обед, а обед — вчужин. И вот появляется рационализаторское решени — смешивать все блюда в одной миске, разминать в супе ложкой (вилок и ножей в ПНИ не бывает) вместе хлеб и котлету. Процесс кормления убыстряется. Видеть, как люди, нуждающиеся в уходе, давятся, когда им запихивают еду в рот, тяжелое испытание.
Например, в отделении десять неходячих; они либо лежат, либо сидят, и только одна нянечка их кормит. Быстро есть они не могут. Первое… второе… третье… Если делать все по-человечески, то справиться невозможно: у кого-то завтрак перейдет в обед, а обед — вчужин. И вот появляется рационализаторское решени — смешивать все блюда в одной миске, разминать в супе ложкой (вилок и ножей в ПНИ не бывает) вместе хлеб и котлету. Процесс кормления убыстряется. Видеть, как люди, нуждающиеся в уходе, давятся, когда им запихивают еду в рот, тяжелое испытание.
Юрий Козырев
из серии «ГЛАВНОЕ —
КРАСОТА И УЮТ»
из серии «ГЛАВНОЕ —
КРАСОТА И УЮТ»
2023–2025
В комнатах, где живут люди, интернат создает декорации. Обстоятельства и вкус руководителей предопределяют разнообразие образов «уюта» и «домашности» в разных ПНИ. Сами проживающие принимают эту красоту как данность.
Например, один руководитель считает, что около каждой кровати должен быть яркий резиновый коврик — такой знак уюта («мягко ставить ножки»).
А еще он решил, что в каждой комнате нужно повесить странные, ни к чему не относящиеся портреты, принадлежащие кисти неизвестных художников. Ими заменили засиженные мухами репродукции «тревожных коней, которые куда-то скачут». Это рецепт, как сделать жизнь домашней: в комнату, где живут три женщины, «подселить» портрет неизвестной пусть будет четвертой…
Например, один руководитель считает, что около каждой кровати должен быть яркий резиновый коврик — такой знак уюта («мягко ставить ножки»).
А еще он решил, что в каждой комнате нужно повесить странные, ни к чему не относящиеся портреты, принадлежащие кисти неизвестных художников. Ими заменили засиженные мухами репродукции «тревожных коней, которые куда-то скачут». Это рецепт, как сделать жизнь домашней: в комнату, где живут три женщины, «подселить» портрет неизвестной пусть будет четвертой…
Юрий Козырев
из серии «ЦЕННОСТИ»
из серии «ЦЕННОСТИ»
2021–2025
Сигарета в ПНИ тверже и стабильнее, чем любая валюта. Все можно получить и все можно сделать, если у тебя есть пачка сигарет.
Но, с другой стороны, сигареты — это инструмент унижения, издевательства, расчеловечивания.
Всем приходится выпрашивать сигареты у всех, а у каждой няни есть право дать сигарету или не дать. Очередь выстраивается, чтобы каждый мог получить свое: женщины — по три сигареты в день, а мужчины — почему-то по пять.
В этой же категории чай, чифирят обычно бывшие зеки. Иногда для них есть отдельные ПНИ, но в основном они живут среди стариков и инвалидов.
Но особая ценность в совместном времяпрепровождении — сидение вокруг чая и кофе, разговоры, а еще конфетки-сладости. Это тоже дефицит.
А вот фотографии и семейный альбом — свидетельства реальности другой, вольной жизни. Даже непонятно, воспоминание это или фетиш.
За фотографии цепляются люди, у которых есть прошлое: близкие, семья, работа. Они очень редко этим делятся. «Вот моя дочь, она живет в хорошей квартире, в центре» (в той самой, где должен был бы жить сейчас ты).
На стене фотографий мало, почти нет, они где-то припрятаны. В ПНИ стена не твоя, она общая. А личное пространство тут тумбочка. И круто, если она на замочке, чтобы никто туда не забрался.
Но, с другой стороны, сигареты — это инструмент унижения, издевательства, расчеловечивания.
Всем приходится выпрашивать сигареты у всех, а у каждой няни есть право дать сигарету или не дать. Очередь выстраивается, чтобы каждый мог получить свое: женщины — по три сигареты в день, а мужчины — почему-то по пять.
В этой же категории чай, чифирят обычно бывшие зеки. Иногда для них есть отдельные ПНИ, но в основном они живут среди стариков и инвалидов.
Но особая ценность в совместном времяпрепровождении — сидение вокруг чая и кофе, разговоры, а еще конфетки-сладости. Это тоже дефицит.
А вот фотографии и семейный альбом — свидетельства реальности другой, вольной жизни. Даже непонятно, воспоминание это или фетиш.
За фотографии цепляются люди, у которых есть прошлое: близкие, семья, работа. Они очень редко этим делятся. «Вот моя дочь, она живет в хорошей квартире, в центре» (в той самой, где должен был бы жить сейчас ты).
На стене фотографий мало, почти нет, они где-то припрятаны. В ПНИ стена не твоя, она общая. А личное пространство тут тумбочка. И круто, если она на замочке, чтобы никто туда не забрался.
Юрий Козырев
из серии «ДНИ»
из серии «ДНИ»
2024–2025
Праздники в ПНИ особенные. Вот Новый год, но никто никому ничего не желает. А в 12 часов все, как обычно, уже спят. Ведь измерение следующего года лишено слова «новый», это будет просто очередной год.
В большинстве ПНИ есть праздничные костюмерные. Там можно найти предметы одежды и аксессуары для разных событий: пилотки и костюмы снежинок, ленты и шапочки гномов…
Некоторые жители ПНИ относятся к этому неизменяемому десятилетиями выбору со злой иронией: «А что же взять на 8 Марта? Неужели маску зайчика?»
…Бездушный регламент иногда определяет ужасные ситуации. В одном из ДДИ детям на праздники в обязательном порядке предлагали изучать, а затем декламировать со сцены стихотворения. Поскольку праздником был День матери в конце ноября, то в методичке были собраны благодарные и вдохновенные стихотворения о родителях. Авторы этой бюрократической разработки не подумали о том, что в детском доме надо быть с этой темой осторожнее, бережнее…
В большинстве ПНИ есть праздничные костюмерные. Там можно найти предметы одежды и аксессуары для разных событий: пилотки и костюмы снежинок, ленты и шапочки гномов…
Некоторые жители ПНИ относятся к этому неизменяемому десятилетиями выбору со злой иронией: «А что же взять на 8 Марта? Неужели маску зайчика?»
…Бездушный регламент иногда определяет ужасные ситуации. В одном из ДДИ детям на праздники в обязательном порядке предлагали изучать, а затем декламировать со сцены стихотворения. Поскольку праздником был День матери в конце ноября, то в методичке были собраны благодарные и вдохновенные стихотворения о родителях. Авторы этой бюрократической разработки не подумали о том, что в детском доме надо быть с этой темой осторожнее, бережнее…
Юрий Козырев
из серии «УСПОКОЙСЯ»
из серии «УСПОКОЙСЯ»
2021–2025
Этот мальчик ведет себя ужасно. Он один находится в игровой, ломает и крушит вещи.
Его отдали сюда родители: не знали, как с ним справиться. Но при этом они не лишены родительских прав, получают его пенсию и используют льготы для родителей детей-инвалидов, а парень живет в интернате. Увы, такое случается нередко, это обычная житейская история про бедность, квартиру и ипотеку.
Домашний мальчик стал терроризировать всю группу, нянечка сидит у дверей, дети жмутся в коридоре.
Что с ним? Никто не знает.
Сотрудники обходятся с ним жестко: им кажется, что так можно, ведь они отвечают на «провокацию». Более того, из-за этого мальчика никто из персонала не задерживается в отделении надолго.
На деле же ребенку нужен индивидуальный помощник, тьютор. Это решило бы все проблемы, но сотрудников в интернатах катастрофически не хватает. И у всех, особенно у «аутят», стресс.
Его отдали сюда родители: не знали, как с ним справиться. Но при этом они не лишены родительских прав, получают его пенсию и используют льготы для родителей детей-инвалидов, а парень живет в интернате. Увы, такое случается нередко, это обычная житейская история про бедность, квартиру и ипотеку.
Домашний мальчик стал терроризировать всю группу, нянечка сидит у дверей, дети жмутся в коридоре.
Что с ним? Никто не знает.
Сотрудники обходятся с ним жестко: им кажется, что так можно, ведь они отвечают на «провокацию». Более того, из-за этого мальчика никто из персонала не задерживается в отделении надолго.
На деле же ребенку нужен индивидуальный помощник, тьютор. Это решило бы все проблемы, но сотрудников в интернатах катастрофически не хватает. И у всех, особенно у «аутят», стресс.
Юрий Козырев
из серии «ТИХИЙ ЧАС»
из серии «ТИХИЙ ЧАС»
2021–2025
После обеда, во время тихого часа, все они выходят, садятся на пол в коридоре и начинают раскачиваться…
Тихий час — очень строго прописанное режимное состояние (и во взрослых, и в детских интернатах страны) — и в то же время интимное. Это возможность для персонала ничего не делать. После обеда, который начинается и заканчивается очень рано около 12:00, нянечки часа три стараются не заходить к ПСУ.
Долгий тихий час.
В. себя душит, М. говорит без конца, но не словами, а только интонациями, К. бесконечно успокаивает себя физиологическим удовольствием…
В какой-то момент на фотографа все же перестали обращать внимание. Он находился в комнате, когда В. как раз начал душить себя. Казалось бы, нужно немедленно бежать за помощью. Но сотрудники сказали, что это нормально. А М. притащил игрушку и очень понятно на ее примере показал, что делает В. с собой.
Но после того как в интернат пришла команда «Региона заботы», все изменилось. У В. появился наставник Вадим. Он ежедневно навещает В., переодевает его, и во время тихого часа они уходят читать сказки…
Тихий час — очень строго прописанное режимное состояние (и во взрослых, и в детских интернатах страны) — и в то же время интимное. Это возможность для персонала ничего не делать. После обеда, который начинается и заканчивается очень рано около 12:00, нянечки часа три стараются не заходить к ПСУ.
Долгий тихий час.
В. себя душит, М. говорит без конца, но не словами, а только интонациями, К. бесконечно успокаивает себя физиологическим удовольствием…
В какой-то момент на фотографа все же перестали обращать внимание. Он находился в комнате, когда В. как раз начал душить себя. Казалось бы, нужно немедленно бежать за помощью. Но сотрудники сказали, что это нормально. А М. притащил игрушку и очень понятно на ее примере показал, что делает В. с собой.
Но после того как в интернат пришла команда «Региона заботы», все изменилось. У В. появился наставник Вадим. Он ежедневно навещает В., переодевает его, и во время тихого часа они уходят читать сказки…
Юрий Козырев
из серии «ДВИЖЕНИЕ,
ЖЕСТ»
из серии «ДВИЖЕНИЕ,
ЖЕСТ»
2021–2025
У людей с особенностями очень много ограничений: некоторые не могут говорить, Другие не слышат или не видят. Жесты — их язык, их способ самовыражения.
Жест — это обещание и надежда, как на потолке Сикстинской капеллы Микеланджело рука Бога почти касается руки человека. Намерение превращается в действие.
В ПНИ особенно видна важность прикосновения, этого жеста сопричастности.
Здесь тоже касание — как чудо: из коляски в коляску, с этажа на этаж, в оберегающем объятии, в похожести поз.
Жест — это обещание и надежда, как на потолке Сикстинской капеллы Микеланджело рука Бога почти касается руки человека. Намерение превращается в действие.
В ПНИ особенно видна важность прикосновения, этого жеста сопричастности.
Здесь тоже касание — как чудо: из коляски в коляску, с этажа на этаж, в оберегающем объятии, в похожести поз.
Юрий Козырев
из серии «ИСПОРЧЕННЫЙ
ТЕЛЕФОН»
из серии «ИСПОРЧЕННЫЙ
ТЕЛЕФОН»
2023
В замкнутом и тесном мире интерната неизбежно возникают слухи. Слухи — это результат изоляции, отсутствия информации и новых впечатлений. Они суррогат личного мнения и возможность манипуляции.
Психолог решила провести беседу о слухах со всеми желающими.
— А если я скажу, что вы хороший чело- век, это будет слух или антислух?
— Это про другое, это — про уважение.
— Ну, а меня вот в школе травили… Травля на чем стоит?
— На слухах.
— Обидно, когда над тобой все смеются, а потом нападают. Ну, от одного-двух я отбивался, но не от всего же класса…
Потом все увлеченно и дружно играют в бесконечный «испорченный телефон», что-то изображая жестами, а что-то — словами.
И вдруг в этой игре замечаешь то, что не бросается в глаза вне мира ПНИ. Удивительный, неуловимый момент: передавая друг другу слова, люди как будто начинают объясняться в любви, в доверии, в понимании.
Психолог решила провести беседу о слухах со всеми желающими.
— А если я скажу, что вы хороший чело- век, это будет слух или антислух?
— Это про другое, это — про уважение.
— Ну, а меня вот в школе травили… Травля на чем стоит?
— На слухах.
— Обидно, когда над тобой все смеются, а потом нападают. Ну, от одного-двух я отбивался, но не от всего же класса…
Потом все увлеченно и дружно играют в бесконечный «испорченный телефон», что-то изображая жестами, а что-то — словами.
И вдруг в этой игре замечаешь то, что не бросается в глаза вне мира ПНИ. Удивительный, неуловимый момент: передавая друг другу слова, люди как будто начинают объясняться в любви, в доверии, в понимании.
Юрий Козырев
из серии «НИЧЕМ НЕ ЗАНЯТЫ»
из серии «НИЧЕМ НЕ ЗАНЯТЫ»
2021–2025
В замкнутом и тесном мире интерната неизбежно возникают слухи. Слухи — это результат изоляции, отсутствия информации и новых впечатлений. Они суррогат личного мнения и возможность манипуляции.
Психолог решила провести беседу о слухах со всеми желающими.
— А если я скажу, что вы хороший чело- век, это будет слух или антислух?
— Это про другое, это — про уважение.
— Ну, а меня вот в школе травили… Травля на чем стоит?
— На слухах.
— Обидно, когда над тобой все смеются, а потом нападают. Ну, от одного-двух я отбивался, но не от всего же класса…
Потом все увлеченно и дружно играют в бесконечный «испорченный телефон», что-то изображая жестами, а что-то — словами.
И вдруг в этой игре замечаешь то, что не бросается в глаза вне мира ПНИ. Удивительный, неуловимый момент: передавая друг другу слова, люди как будто начинают объясняться в любви, в доверии, в понимании.
Психолог решила провести беседу о слухах со всеми желающими.
— А если я скажу, что вы хороший чело- век, это будет слух или антислух?
— Это про другое, это — про уважение.
— Ну, а меня вот в школе травили… Травля на чем стоит?
— На слухах.
— Обидно, когда над тобой все смеются, а потом нападают. Ну, от одного-двух я отбивался, но не от всего же класса…
Потом все увлеченно и дружно играют в бесконечный «испорченный телефон», что-то изображая жестами, а что-то — словами.
И вдруг в этой игре замечаешь то, что не бросается в глаза вне мира ПНИ. Удивительный, неуловимый момент: передавая друг другу слова, люди как будто начинают объясняться в любви, в доверии, в понимании.
Юрий Козырев
из серии «ПУСТО»
из серии «ПУСТО»
2023–2025
Парень лежит на полу под батареей. Почему? Так «ему же там тепло лежать».
Большинство ПСУ получают сильные медикаменты. От этого бесконечное желание спать, спать, спать. Кажется, что для персонала это самая удобная форма существования людей «лежит и никому не мешает».
Пустота.
Большинство ПСУ получают сильные медикаменты. От этого бесконечное желание спать, спать, спать. Кажется, что для персонала это самая удобная форма существования людей «лежит и никому не мешает».
Пустота.
Юрий Козырев
из серии «БЕЗ ЖИЗНИ»
из серии «БЕЗ ЖИЗНИ»
2024–2025
В одном интервью Нюта Федермессер сказала, что в ПНИ жизнь для большинства людей заканчивается раньше, чем наступает смерть. Человек в ПНИ менее прочен и важен, чем постройки и интерьеры, посуда и предметы, сопровождающие его ежедневный быт. Наблюдая за тем, как отсутствие будущего делает существование «бесследным», остро понимаешь, насколько смещены здесь обычные понятия. Полотенца и простыни переходят от одного человека к другому. «Свое» и «чужое» являются очень зыбкими определениями.
Что означает в ПНИ ответ на вопрос «Живой он или уже нет?» Только то, что вскоре на этом месте окажется кто-то другой или что этот «другой» поселится здесь немного позже…
…Недавно в одном интернате, где наконец-то стали устраивать настоящие похороны (не по закону о бесплатном захоронении, а как дома, с друзьями и поминками), проживающих пригласили в церковь на отпевание: ушел один из них. И тут женщина, не разговаривавшая несколько десятков лет, произнесла длинную фразу: «Теперь здесь не страшно умереть».
Что означает в ПНИ ответ на вопрос «Живой он или уже нет?» Только то, что вскоре на этом месте окажется кто-то другой или что этот «другой» поселится здесь немного позже…
…Недавно в одном интернате, где наконец-то стали устраивать настоящие похороны (не по закону о бесплатном захоронении, а как дома, с друзьями и поминками), проживающих пригласили в церковь на отпевание: ушел один из них. И тут женщина, не разговаривавшая несколько десятков лет, произнесла длинную фразу: «Теперь здесь не страшно умереть».